alex852.narod.ru — личная домашняя страница «Юзефул пейдж», записанная в каталог нижегородского портала nn.ru (раздел /rub/). Её содержанием были самодельные скрипты на JavaScript: календарь на любой год, «часики» с системным временем, кликабельная карта, подборка ссылок и декодер для перекодировки текста между koi, iso и win[1]. По индексу веб-архива страница пролежала по своему адресу двадцать четыре года — первый снимок датирован 5 января 2002 года, последний 24 января 2026 года, — хотя обновлять её автор перестал уже осенью 2002 года[1].

Что было на странице

Меню состояло из пяти разделов — «Календарь», «Часики», «ClickAll!», «My Links», «About Me» — и блока счётчиков, помеченного «~Counters»[1]. Главным был календарь: по описанию автора, он строился на JavaScript и считал на любой год, включая старый стиль и даты до нашей эры, а год задавался в текстовом поле; в качестве примера вопроса предлагалось узнать, каким днём будет 8 января 2317 года[1]. «Часики» собирали примеры «живых» страничек, показывающих системное время в разных браузерах; «ClickAll!» была большой картой на рисунке, по которой предлагалось кликнуть наугад; «My Links» — подборкой ссылок, которую автор обещал пополнять; «About Me» — сведениями об авторе, к которым был приложен декодер (koi, iso, win)[1].

Внизу стояла строка «Tested by Opera 5.11; MSIE 5.5; NN 6.01» — перечень браузеров, в которых автор проверял свои скрипты, — и приглашение писать об ошибках и пожеланиях[1]. Имя автора в сохранённых снимках главной не названо, отдельная страница «About Me» в архивную выборку не попала; адреса, телефона или упоминания города на главной нет ни в одном снимке[1][3].

Два месяца новостей

Блок «Новости» на главной состоит из трёх записей, и все они относятся к 2002 году: 27 июля автор добавил четыре ссылки в «My Links» и исправил ошибку в декодере (не перекодировалась буква «б»), извинившись за задержку; 10 августа убрал koi-8 версии страничек, добавил ещё пять ссылок и завёл страничку обмена ссылками; 20 сентября добавил семь ссылок в «My Links»[1]. Сентябрьская запись осталась последней. Снимки 3 ноября 2018 года, 14 июня 2022 года и 17 ноября 2025 года показывают ровно тот же текст с теми же тремя новостями[1][2][3].

Место в нижегородском интернете

В каталоге nn.ru сайт был описан почти теми же словами, что и на собственной главной, — через календарь на любой год, JavaScript-часики и большую карту «ClickAll!»; в карточке каталога при нём стояли рейтинг 15 и ноль голосов. Для нижегородского интернета начала 2000-х это домашняя страничка обычного вида: адрес третьего уровня в зоне narod.ru, набор упражнений в JavaScript и строка в городском каталоге.

Судьба адреса

Сайт не переносили на другой адрес — он просто перестал обновляться и остался лежать по прежнему. В снимках 2018, 2022 и 2025 годов внизу страницы стоит строка «Сайт создан в системе uCoz», при том что весь остальной текст остаётся тем же, каким был к сентябрю 2002 года[1][3]. Последний снимок веб-архива датирован 24 января 2026 года. При проверке в августе 2026 года сайт по этому адресу отвечал. Календарь, обещавший ответить, каким днём будет 8 января 2317 года, пережил своего автора-обновителя больше чем на двадцать лет.

Источники

  1. web.archive.org — Главная страница, 3 ноября 2018 (архив)
  2. web.archive.org — Главная страница, 14 июня 2022 (архив)
  3. web.archive.org — Главная страница, 17 ноября 2025 (архив)