parshev.r52.ru — дискуссионный форум, носивший имя А. П. Паршева и работавший в нижегородской доменной зоне r52.ru. Нижегородский каталог nn.ru числил его в разделе «Проекты: Развлечения и отдых: Общение» под именем «Форум А. П. Паршева» и с описанием «Форум автора книги "Почему Россия не Америка"»[4]. Главная страница называла форум коротко — «Форум А.П.Паршева», а та же книга значилась отдельным пунктом меню[1]. Сохранившиеся у нас снимки главной относятся к 2012 и 2013 годам[1][3]; в веб-архиве адрес встречается с 30 марта 2002 года, последний снимок датирован 1 октября 2022 года[6]. В нашей переписи нижегородского интернета домен отмечен как несуществующий.

Как выглядела главная страница

Сохранённый текст главной устроен просто: заголовок, строка меню, обращение к участникам и дальше сплошной список тем. Меню состояло из семи пунктов — «Новая тема», «FAQ», «Архив», «Копилка», «Поиск», «Почему Россия не Америка» и «Регистрация»; выше стояла ссылка «Статьи»[1].

Над списком тем висело обращение: «Уважаемые участники форума. Администрация сервера просит прощения за временную неработу форума. Надеемся, что этого больше не повторится»[1]. Оно стоит на своём месте во всех трёх сохранившихся снимках — с февраля 2012 по апрель 2013 года[1][2][3].

В снимках 2012 года сразу под заголовком стояла посторонняя рекламная строка: «Мусоровозы: задняя загрузка и боковая загрузка мусора в мусоровоз»[1][2]. В снимке 2013 года этой строки уже нет[3].

Темы выводились сплошным списком: заголовок, ник автора и время в квадратных скобках вида «[08:30 20-09-2011]»[1]. Заголовком часто служил не короткий титул, а целый абзац — участники умещали в поле темы по нескольку предложений с цитатами и выводами[1].

О чём спорили

Круг собеседников был узким: в сохранённом списке повторяются ники Valerie, Antinato, Vasilisk, Мигель, Gera, mt_christo, Voile, Мария и visitor[1]. Предметом обсуждения были экономика, политика и русская история: «Кризис капитализма», «Либеральная модель терпит банкротство», «Борьба с коррупцией на Руси с древних времен до 1917 года», «Вахта памяти», разбор экономического положения Белоруссии, споры об импортозамещении по овощам и о «национальной экономической идее»[1].

Тон разговора в сохранившейся части списка — а это лето и начало осени 2011 года — далёк от книжного спора. Заметная часть тем здесь не обсуждение доводов, а перепалка нескольких участников с оппонентом под ником Мигель, доходящая до прямых оскорблений и до призывов не отвечать вовсе: «Мы же уже решили, Мигелей нет! Мы не читаем их посты и не реагируем. Полный бойкот»[1]. Следов модерации в этих ветках не видно: грубые реплики остались на главной странице и в снимке апреля 2013 года, почти через два года после того, как были написаны[3].

Место в нижегородском интернете

С нижегородским интернетом форум связывали адрес в зоне r52.ru и строка в местном каталоге: рубрикатор nn.ru, называвший себя каталогом сайтов Нижнего Новгорода, держал его в разделе «Проекты: Развлечения и отдых: Общение»; снимок этой страницы каталога сделан в сентябре 2003 года, и в графе рейтинга у форума стояло «Рейтинг: нет»[4]. Собственно нижегородских примет — адреса, телефона с кодом 831, упоминаний города — в сохранённом тексте главной нет: обсуждали общероссийские сюжеты, местными были только адрес и строка в каталоге.

Заметным в местной иерархии форум не был. В сохранившейся таблице итогов голосования Дня Нижегородского Интернета 2004 года parshev.r52.ru не значится[5]. В сохранившихся у нас срезах рейтинга counter.nn.ru он тоже не встречается — ни строки, ни позиции; подробнее о том, какие срезы счётчика вообще уцелели, говорит архивное исследование рейтинга.

Как замер и закрылся

Точную дату закрытия сохранившиеся снимки не называют, но показывают остановку. Самое свежее сообщение в списке тем датировано 20 сентября 2011 года, и оно же остаётся верхним и в снимке 1 февраля 2012 года, и в снимке 1 марта 2012 года, и в снимке 1 апреля 2013 года[1][2][3]. Февральский и мартовский снимки 2012 года совпадают дословно[1][2]. За полтора с лишним года на главной не прибавилось ни одной новой темы: страница ещё отдавалась, но новых сообщений на ней не появлялось.

Извинение администрации сервера за «временную неработу форума» так и осталось последним обращением к участникам[3]. Снимки веб-архива по этому адресу тянутся с 30 марта 2002 года, последний датирован 1 октября 2022 года[6]; сам домен ныне не существует. У нас от форума сохранены три текста главной страницы — список чужих реплик, оборванный на осени 2011 года.

Источники

  1. web.archive.org — Главная страница, 2012 (архив)
  2. web.archive.org — Главная страница, 2012 (архив)
  3. web.archive.org — Главная страница, 2013 (архив)
  4. web.archive.org — Рубрикатор nn.ru, раздел «Проекты: Развлечения и отдых: Общение», сентябрь 2003 (архив)
  5. web.archive.org — Итоги голосования Дня Нижегородского Интернета, 2004 (архив)
  6. web.archive.org — Список снимков parshev.r52.ru в веб-архиве, 2002-2022 (архив)