daizikov.narod.ru — персональный сайт-справочник о компьютерной игре FIFA 2000, работавший на бесплатном хостинге narod.ru и известный по снимкам веб-архива 2001—2005 годов[1][4]. В нижегородский оборот сайт попал через местный рейтинг counter.nn.ru: в сохранившейся выборке его таблицы, относящейся к 2000 году, он числится в разделе «Проекты» под названием «Полезные советы по игре FIFA 2000»[5]. Ни адреса, ни телефона, ни упоминания города или области на самой странице не было: с нижегородским интернетом сайт связывает только участие в счётчике[1].

Что предлагала главная страница

Главная представляла собой короткую заставку. В титуле документа стояло служебное слово «основа» — заготовка шаблона, которую автор так и не заменил, и она продержалась там до последнего снимка[1][4]. Текст состоял из приветствия посетителю и двух фраз о содержании: как сообщала главная страница, «На сайте вы найдете много советов и рекомендаций по FIFA 2000», а также обещала программки и патчи к игре[1].

Сам материал лежал не на этой странице: вход был устроен через рекламу. «Чтобы зайти на сайт, щелкните по первому же баннеру снизу», — говорилось в тексте, то есть посетителя пропускали дальше только через баннерный блок[1]. Под обращением стоял баннер украинского центра интернет-рекламы «ECHO»[1]. В таблице рейтинга ссылка вела на внутренний адрес http://daizikov.narod.ru/FIFA/htm[5]. В нашей выборке снимков сохранена только главная, поэтому от сайта остался, по сути, один вход: ни советов, ни патчей в архивных копиях нет.

Пять лет без единой правки

Четыре сохранившихся снимка главной — 31 марта 2001, 11 апреля 2003, 6 июня 2004 и 15 декабря 2005 года — совпадают дословно, до знаков препинания и опечаток[1][2][3][4]. И в 2001, и в 2005 году посетителя встречали то же приветствие, та же игра FIFA 2000 в описании и тот же призыв щёлкнуть по нижнему баннеру. Страница пережила почти пять лет без обновления — обычная судьба любительских проектов на бесплатном хостинге, которые продолжали висеть в сети и в каталогах уже после того, как автор перестал ими заниматься.

Место в нижегородском интернете

В сохранившейся выборке таблицы counter.nn.ru сайт занимает 72-ю строку раздела «Проекты»: в графе счётчика записано 611, в графе рейтинга — 4.87[5]. Описание в каталоге дословно повторяло название — «Полезные советы по игре FIFA 2000», без единого добавочного слова[5]. Соседями по таблице были такие же частные страницы на бесплатных площадках вперемешку с сайтами нижегородских фирм.

В опубликованных итогах голосования Дня Нижегородского Интернета 2004 года домена daizikov.narod.ru нет — при том, что среди номинантов было немало страниц на narod.ru[6]. К середине 2000-х сайт оставался известен только счётчику.

Как закрылся

Последний снимок главной страницы в веб-архиве датирован 15 декабря 2005 года[4]. Более поздних копий в наших материалах не записано, сведений о переезде на другой адрес тоже нет. Сегодня по адресу ничего не открывается, и единственным следом сайта остаются архивные копии заставки и строка в таблице рейтинга.

О среде, в которой существовали такие страницы, и о методике их учёта: нижегородский интернет, архивное исследование рейтинга.

Источники

  1. web.archive.org — Главная страница, 2001 (архив)
  2. web.archive.org — Главная страница, 2003 (архив)
  3. web.archive.org — Главная страница, 2004 (архив)
  4. web.archive.org — Главная страница, 2005 (архив)
  5. web.archive.org — Рейтинг counter.nn.ru, снимок 2000 года (архив)
  6. web.archive.org — Итоги голосования Дня Нижегородского Интернета, 2004 (архив)