«Контакт с НЛО» (conekt-ufo.narod.ru) — личная страница о наблюдениях неопознанных летающих объектов, известная по снимкам веб-архива с 16 декабря 2001 года[1]. К Нижнему Новгороду её привязывает не собственный текст, а каталог: рубрикатор nn.ru, представлявшийся каталогом сайтов Нижнего Новгорода, держал её в разделе «Общество и Нижегородцы: Личные страницы нижегородцев: Страницы о чем угодно», а посещаемость считал региональный счётчик counter.nn.ru, где сайт числился под номером 2639[5]. Ни адреса, ни телефона, ни упоминания города на сохранившейся главной странице нет[2]: всё, что известно о содержании сайта, — вступительный текст главной и одна строка каталожной аннотации.

Что было на странице

Страница делалась вручную: в заголовке окна браузера стояло не название сайта, а имя файла — ConektUFO.index.htm[2]. Ни меню, ни новостной ленты, ни строчки контактов в сохранённом тексте нет — главная открывалась философским вступлением. Автор начинал с символики индийского лотоса, который прорастает из ила на дне водоёма и раскрывается в свете солнца, и соотносил этот путь с тремя гунами индийской традиции: тамасом, раджасом и саттвой[2].

Дальше речь шла о смене эпох: на смену Рыбам приходит Водолей, но меняются и куда более длинные периоды — юги; Кали-юга уступает место следующей эре, а перед ней наступает Сандхья, что в переводе с санскрита означает сумерки — в данном случае, оговаривался автор, рассвет. К предмету сайта этот заход выводил так: необычные явления непредсказуемы и не подчиняются известным законам, наука объяснить их пока не в силах, и в обществе образовался «условный вакуум» — нового объяснения нет, а старое ничего не стоит[2]. Собственно об НЛО говорила каталожная аннотация в рубрикаторе: «Рассматриваются вопросы непосредственных наблюдений НЛО»[5]. Внутренние страницы в наш материал не попали, так что о самих наблюдениях сказать нечего.

Самый ранний снимок, декабрь 2001 года, застал страницу под другим заголовком — UFO/pages1[1].

Место в нижегородском интернете

В рубрикаторе рядом с названием стояла строка «Рейтинг», и вела она на counter.nn.ru/?2639 — сайт был подключён к нижегородскому счётчику[5]. Число в этой графе менялось от снимка к снимку. 3 июня 2002 года в рубрике «Проекты: Хобби», где тогда стоял 51 сайт, у «Контакта с НЛО» значилось 3,07[8]; 25 июля там же — 15 и 14-е место из 53[7]; 26 июля в рубрике личных страниц — 13[6]; в ночь на 18 ноября — 27 и 31-е место из 176[5]. Сравнивать эти числа между собой нужно осторожно: за лето 2002 года изменилась сама шкала — в июньском списке верхнюю строку рубрики держал сайт с 5,3, а в июльском — с 36[7][8].

Для домашней страницы без организации за спиной это заметный результат. Рубрика «Страницы о чем угодно» была самой населённой в разделе личных страниц нижегородцев — 176 адресов, восемь листов по 25 строк, — и в отсортированном по рейтингу списке «Контакт с НЛО» стоял в первой пятой части, между двумя безымянными «домашними страницами» с показателем 31 и «Маленькой свалкой в большой сети» с 25[5]. Голосов на Дне Нижегородского Интернета 2004 года за сайт в нашей сводке не числится[9]. Как устроен сам счётчик и что от его рейтинга уцелело, разбирается в статьях «нижегородский интернет» и «архивное исследование рейтинга».

Судьба адреса

Сайт не закрывался — он замер. Снимок 17 октября 2013 года и снимок 19 августа 2019 года содержат один и тот же текст, слово в слово[2][3]; он же стоит и в последнем снимке, сделанном 18 января 2026 года[4]. То есть больше двенадцати лет вступление про лотос и смену юг никто не трогал, а обещанных «непосредственных наблюдений» так и не прибавилось.

При проверке в августе 2026 года сайт по этому адресу отвечал. Заголовки первого и последних снимков различаются — UFO/pages1 в 2001 году и ConektUFO.index.htm позже, — но оба относятся к теме НЛО, так что речь, судя по всему, об одном и том же сайте, пережившем переделку[1][4].

Источники

  1. web.archive.org — Главная страница, 2001 (первый снимок) (архив)
  2. web.archive.org — Главная страница, 2013 (архив)
  3. web.archive.org — Главная страница, 2019 (архив)
  4. web.archive.org — Главная страница, 2026 (последний снимок) (архив)
  5. web.archive.org — Рубрикатор nn.ru, «Личные страницы нижегородцев: Страницы о чем угодно», ноябрь 2002 (архив)
  6. web.archive.org — Рубрикатор nn.ru, «Страницы о чем угодно», июль 2002 (архив)
  7. web.archive.org — Рубрикатор nn.ru, «Проекты: Хобби», 25 июля 2002 (архив)
  8. web.archive.org — Рубрикатор nn.ru, «Проекты: Хобби», 3 июня 2002 (архив)
  9. web.archive.org — Итоги голосования Дня Нижегородского Интернета, 2004 (архив)